鲁迅的书桌上刻了一个“早”字。字是横着刻的，很像一个含苞未放的花骨朵，又像一支小巧玲珑的火把。这个“早”字有一段来历：鲁迅父亲害了病，鲁迅一面上书塾读书，一面帮助料理家务，几乎天天奔走于当铺和药铺之间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。教书认真的寿镜吾老先生严厉地对鲁迅说：“以后要早到！”勤奋好学的鲁迅听了，没有说什么，默默地回到座位上，就在那张旧书桌上，刻了个小小的“早”字。他把一个坚定的信念深深地刻在心里。从那以后，鲁迅上学再也没有迟到过，而且时时早，事事早，毫不松弛地奋斗了一生。

　　〔选自人教版六年制小学语文第７册《三味书屋》〕

　　边读边悟

　　鲁迅的迟到不是由于上学路上的贪玩，而是因为当时父亲“害了病”。鲁迅“一面上书塾读书，一面帮助料理家务”，小孩子做着大人的活。“几乎”一词说明这耗费了鲁迅很多时间，可他仍然坚持准时到校，仅仅是“一天早晨”的迟到。

　　迟到了，于是私塾里的寿镜吾老先生“严厉”地批评了他。鲁迅心里该有多委屈啊。这时候，他完全可以向老师解释原因，请求老师谅解。但是，鲁迅并没有这样做。他心里想的是老师对自己的关心和爱护，因而要把老师的话牢牢地记下来。

　　好一个鲁迅！他把“早”字刻在桌子上，也深深地刻在自己的心里。在以后漫长的日子里，他坚守这人生信条，惜时如金，事事做“早”，终成文化巨人。

　　迟到的鲁迅刻下的“早”字，样子既像“花骨朵”，又像“火把”，两个比喻都很美，而且有思想的深度，它给我们带来丰富绮（ｑǐ）丽的想象。