有一颗寂寞心，并不是事事冷漠，并不是不能写富有热情的作品。必此寂寞心，然后可写出伟大的、热闹的作品来。歌德《浮士德》、但丁《神曲》、我国《水浒传》，都为作家晚年的作品；《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写的，岂不有寂寞心？

　　必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹、热烈的作品。若认为一个大诗人抱有寂寞心只能写枯寂的作品，乃大错。

　　只能写枯寂必非大诗人。如孟东野（孟郊），虽有寂寞心，然非大诗人。宋陈后山（陈师道）亦抱有寂寞心，诗虽不似孟东野之枯寂，然亦不发煌，以其非大诗人。

　　王无功《东皋子集》中，热烈皆从寂寞心生出。

　　王无功善饮。诗人多好饮酒，何也？其意多不在酒。为喝酒而喝酒者，皆为酒鬼，没意思。

　　陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？其意深矣。并非凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋贪，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。

　　“忽与一觞酒，日夕欢相持”（陶渊明《饮酒二十首》其一），这就是有寂寞心的人对酒的一点喜欢。

　　寂寞心盖生于对现实之不满，然而对于现实之不满并不就是牢骚。改良自己的生活，常欲向上向前发展，是对现实的不满。然而叹老悲穷的牢骚不可取，就是说牢骚不可生于嫉妒心。纯洁的牢骚是诗人的牢骚，可发。

　　《野望》“东皋薄暮望，徙倚欲何依”两句，是“起”。“欲何依”三字，寂寞心。

　　“依”字有二解：一为物质的、肉体的，“白日依山尽”（王之涣《登鹳雀楼》之“依”；二为心理的、精神的，“皈依”之“依”。

　　心无着落、无寄托时，即最寂寞的。（小孩子的心最大的着落、寄托即是母亲，所以没母亲的孩子最寂寞。）