像其他所有的孩子一样，学生时代的往事至今仍然历历在目。记得五岁的时候，老师叫我读“W-R-A-P”这个词，当时我的心脏几乎停止了跳动。虽然我读对了，但我当时认为“他们总是让我读那些最难的词”。后来上常识课时，我第一次体会到“谚语”的魅力。我那时已经有了点逻辑思维的能力和按字面意思思考的习惯了——在这方面也许至今也没有什么大的变化——我对“跳之前先看一看(即三思而后行)”这样的比喻感到很困惑：我想，这句话还不如这么说呢：“过十字路口之前先四下看看。”这样说还更务实一些，因为我上学途中要横穿一条很危险的马路。而且，与我之前和之后的孩子一样，我也曾得意扬扬地指出，这个谚语与“机不可失，时不再来”这个谚语的意思是互相矛盾的。

　　在上小学高年级的时候，我第一次读到吉卜林的作品。吉卜林的作品，我就对他的诗歌和小说着了迷。他的诗歌通俗易懂，能够让儿童了解一个更广阔的世界——实际上是带他们进入许多更广阔的世界——包括大英帝国、人们的工作、英国的历史以及动物王国。像我接触到的好莱坞电影一样，吉卜林的作品也让我了解到格兰瑟姆小镇以外的浪漫生活。到这时，我的阅读所涉猎的范围很可能比班上的多数同学要宽得多，毫无疑问，这也是受到了我父亲的影响，这一点有时也会显露出来。我至今仍记得曾写过一篇关于吉卜林的文章，我在文中使用了“乡愁”这个词，于是便有人指责我是从哪本书上抄袭来的。当时还是小孩子的我气得火冒三丈，其实那个词我用得很自然，并不是有意抄袭。

　　我的父亲是自学成才的，非常喜欢阅读，经常与我讨论我在学校里学到的东西。有一次，他发现我居然不知道沃尔特?惠特曼的诗，就立即给我补课。直到现在，惠特曼仍然是我最喜欢的作家之一。父亲还鼓励我读一些古典作品，如勃朗特和简?奥斯汀的作品，当然还有狄更斯的作品：狄更斯的《双城记》有很强的政治性，也是我最喜欢的。