《威尼斯日记》

　　阿城起初写作，不满报刊上的腔调，想要脱俗，可使出浑身解数文字未必见佳。这隔靴搔不到痒的难受，我教书时也有过，看不起教参教辅上味同嚼蜡的公式语言，轮到自己说写又不能独辟蹊径，依旧不甘心。我爱看阿城的文字，写白话文有文言文的凝练，文言文又有白话文的畅达，文白夹杂，风行水上。最喜欢他家常如野叟曝言，闲笔连连，貌似不切题，却得鱼忘荃意在言外，句法圆润，从容逍遥，仪态万方，大概和他偏爱老庄有关。

　　阿城有观点，中国文学的本质是世俗的，他喜欢民间那种沾沾自喜的可爱，活的元气淋漓，偶有愁闷，他就趴在窗台看街上往来的美女。他的文章里常有这样发呆的瞬间，“我小时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚的炮药，一边与人聊天，或者看街上往来的人”。而著名学者王德威以为，《威尼斯日记》是阿城世俗观最系统化的呈现。日记自然是记其所见，但游兴不浓时，归之于冥想，或在随手携带的一本《教坊记》的空白处走笔如飞，也是意外之喜。威尼斯的风景和教坊记里的长歌之哀原本风马牛不相及，却因弓背水蛇腰的阿城的一个慵懒的呵欠联系在一起，镜头切换，无拘无束，讲得那么好。这也是这本日记的迷人之处，旅居异域之人，远离乡关，古中国的文史风物人情随一页笔记，以另一种轮廓异常清晰地呈现在眼前，由他勾勒，有如火如荼的世俗人情。

　　《尤利西斯》

　　中学生读《尤利西斯》很难，可有段时间我就带学生一起读，囫囵吞枣，只为见识一下最晦涩又最经典的作品。有朋友劝我，让学生一起看《尤利西斯》，他们看得懂吗？这个问题，我觉得讲《黄帝内经》的徐文兵老师有类似的回答。他说，过去老中医要把《黄帝内经》背得滚瓜烂熟，有人持有异议，提倡在理解的基础上去背，徐文兵和颜悦色地解释，提这建议的人把自己看得太高了，你又能理解吗？

　　为什么要学生一定读懂经典？为什么读经典就不能半生不熟？为什么要以读懂作为衡量读经典的效果？你所谓的懂是不是真懂？经典的意义是，经典永远与你一起成长。纵然《尤利西斯》有谈之色变的晦涩，却经过时空挑剔的筛选，成为最为伟大的小说之一。我们翻这本书，是对时间和空间的敬畏，看一看凭借一己之力的乔伊斯，将人的文学上升到神的高度的文字到底是怎样的星河浩瀚惊世骇俗。而学生也并非我们想象的不堪一击，居然有不少人翻完了。翻完这本书，这姿态本身就是一种意义。

　　我们一起仰望过星空，我们一起翻过《尤利西斯》。

　　《孔子随喜》

　　《论语》迷人之处，是与生命应对，处处鲜活。本书作者薛仁明说，《论语》开篇这里又是“不亦悦乎”，那里又是“不亦乐乎”，一派喜气，放眼世界没有哪个文明的根本典籍是这么开篇的，一语就把孔子从纷繁芜杂的教条里解脱出来，呈现的是一派生命愉悦的喜气。

　　谈颜回那篇，令我颇有共鸣：“真正有能耐的老师，定然要有程度相当的学生与之对应，与之相印；这对应与相印，或静或动，或语或默，里头处处要勘验，也处处有着锋芒。只有第三流的老师，才会把‘好学生’捧在手掌心；也只有第三流的老师，才会将‘乖乖牌’视若珍宝。”看看如今教育圈里一些名校动辄把学霸、状元、升学率捧上天，这教育倒不像教育，而孔子教育学生似乎更接近我们理想中的教育。薛仁明这样比较孔孟，他说，也有这样够档次的老师，学生提问，他能说得通透，左右逢源，洋洋洒洒，然而这种宏论，精彩归精彩，却少了有趣，譬如孟子。而孔子不然，孔子评论别人，也鼓励学生吐槽，薛仁明在其中《巽与之言》一文里说：“我们读论语，看他总在评论别人，话不多，三言两语，就只说在点上。别人礼尚往来，对他也多有议论；有誉有谤，有许有不许。孔子听了，时而开心，时而诧异；时而点头称是，时而笑着摇摇头；有时听了怃然，有时听罢没完，想找对方谈一谈。”这样的孔子更真实，也更可爱。

　　《老子注译及评介》

　　高考背诵篇目里有几篇《道德经》，学生真该读一读《道德经》。四大文明古国，只剩中华民族一枝独秀，大概是最初的哲学曙光里含有老子的思想，清虚谦退无为柔弱，使得这个民族的文化基因里充满了弹性和韧性。老子是周王朝的“图书馆馆长”，在识字之人不多的先秦时代，老子深谙帝王绝学。如今老子思想有三类传承，一是老庄清虚的思想一派；二是炼丹方士；三是黄老，辅佐帝王之学，各有妙用。老子近水楼台，深谙其道，出函谷关，抖了这一手，也成全了这个民族的柔韧谦退生生不息。民众兴高采烈地讨论养身或一知半解的治国之道，唯有有缘之人悟道之士才能破执，由表及里通向更广阔无边的真实世界。

　　老子行文玄远而迷人。如第二十章，开头颠倒了俗人非此即彼的成见，尊敬和怠慢，美和恶，未必就差别到哪去。人之所畏，不可不畏。有版本是：不可不畏人。如此理解，则人之所畏的人君，也要畏惧怕他的人。这种理解还原了道德经乃帝王家压箱底的身份，视角是朕。毫无碾压的狂妄，多了谦和，收束成寡人和孤。所以紧跟一句“荒兮，其未央哉”，就广远开阔无尽，跳到云端，俯视的姿态，无人能领会的寂寞，有大的胸襟和抱负，悠远不尽，微妙玄通，这种抒情横亘在上下文之间，有一种空白，断片后继续谈俗人如享太牢、如春登台，而刚才那轩然而来的一句，如一束天光射向长空。这种笔法并非刻意，老子不屑以文字来传道，道可道，非常道，冲破了文字的束缚，令人恍兮惚兮。